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Merci Papa, sans qui rien de tout cela ne serait
arrivé.

=⇒ c’est moi qui raconte

=⇒ c’est la pie qui raconte



Chapitre 1 : bébé
pie

Un beau jour du mois de juin, mon père,
mon grand frère Alexandre et moi, nous étions
à la campagne, quelque part derrière le Salève,
pour y trouver des oeufs de la ferme. Pourquoi
aller si loin pour de simple oeufs ? Pas pour les
manger, mais pour les faire couver ! Grâce aux
poussins de race ancienne qui en sortiraient, mon
père comptait enrichir son élevage de poules.

Et donc on était là, dans la cour de cette ferme,
par une journée tranquille et ensoleillée. C’est
alors qu’on entendit le bruit pétardant d’un mo-
teur. Un drôle de type tout maigre avec des
cheveux ébouri�és déboula au volant d’une petite
voiture toute foutue. Le plus bizarre, c’est qu’il
portait un grand panier à salade avec quelque
chose qui gigotait à l’intérieur. Il alla parler au
fermier.
« Vingt francs pièce, ça vous ira ? Non ? Dix
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francs alors ?
— Remballe-moi ça et �che-moi le camp,

tonna le fermier. Ça fait longtemps qu’on les
mange plus ! »
Le type, dépité, �t mine de s’en aller, mais

mon père le rattrapa : « Est-ce que je peux vous
en prendre un ? ». C’est à cemoment-là que je pus
voir le contenu du panier : cinq petits oiseaux qui
ouvraient grands leurs becs et poussaient des cris
de détresse. Le fermier, toujours furieux, obligea
le jeune homme à nous donner l’oisillon sans rien
nous faire payer. Plusieurs d’entre eux étaient à
moitié morts et nous choisîmes le plus vigoureux.
C’est ainsi que, par le plus grand des hasards,

nous adoptâmes un bébé pie.

Douce enveloppe, grandes ailes, ma-
man, chaud. Papa, choses savoureuses. Poussez-
vous les frères ! Manger, miam !

Cela recommence jour après jour : chaleur,
Maman, Papa, bousculer, manger, grandir. Les ar-
bres se parent de feuilles. Le Soleil nous illumine
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au travers. Des bouts de plumes nous poussent. Je
regarde en bas, cela me fait peur et je reviens vers
le milieu du nid. La nuit, je rêve que je m’envole.

Et puis, le monde entier est bouleversé ; je n’y
comprends plus rien. Au secours ! J’ai froid, où est
Maman ? J’ai faim, où est Papa ? J’aimal aux pattes
et j’ai très soif. Nous sommes misérables, ballot-
tés dans tous les sens. Les senteurs et les sons
familiers ont disparu, remplacés par des odeurs
et des bruits que nous ne comprenons pas et qui
nous terri�ent.



Chapitre 2 :
premières plumes

Bijou engloutissait à peu près tout ce
qu’on enfournait dans son bec. Elle adorait le
pain trempé dans du lait. Pourtant, monpère a�r-
mait que les pies ne sont pas vraiment faites pour
consommer du lait puisqu’elles ne sont pas des
mammifères. Moi, je lui disais qu’on mangeait
bien des oeufs, alors...
En attendant de lui construire une vraie

volière, nous l’installâmes dans une cage à ham-
ster.
La veille de notre départ en vacances, je

m’inquiétai auprès de mon père : « Mais com-
ment on va faire avec Bijou, elle ne peut pas se
débrouiller toute seule !
— On la prend avec nous. »
Et nous voilà partis vers les plaines ensoleillées

de la Provence. J’adorais ouvrir la fenêtre de la
voiture et poser ma tête sur le rebord, sentir le
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vent tiède me caresser le visage et me décoi�er.
Nous traversâmes des champs tout bleus, remplis
de lavandes en �eurs, exhalant leur parfum ex-
traordinaire. Lorsque je me retournais, je voyais
Bijou dans sa cage.
Au lac de Sainte-Croix, on pouvait louer un

canoë et remonter le Verdon, une rivière aux
couleurs turquoise qui a creusé si profondément
la roche que ça a formé des canyons aux parois
vertigineuses. On pouvait aussi s’installer au bord
du lac et pêcher des ablettes et des goujons, de
tout petits poissons qui sont bons àmanger en fri-
ture. Ce qui était vraiment extraordinaire avec les
ablettes et les goujons, c’était que si on en présen-
tait à Bijou, elle les avalait tout ronds ! Ça faisait
à peu près ça : on approchait un poisson frétil-
lant qui semblait beaucoup trop gros pour elle ;
Bijou le saisissait dans son bec ; GLOU GLOU
GLOU GLOU GLOU le poisson disparaissait (on
pouvait suivre son trajet dans sa gorge) ; et elle
en réclamait un autre !
Une fois installés

dans la maison de
mes grands-parents
au bord de la mer, on
essaya d’apprendre à
Bijou à voler. C’était
drôle ! Par exemple,
Alexandre la prenait
sur son bras et elle
y restait perchée,
hésitante. Il fallait
l’encourager et la
pousser gentiment
pour qu’elle saute et, battant frénétiquement des
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ailes, vole quelques mètres jusque vers moi.
À force de poissons et de séances

d’apprentissage, Bijou se transforma. De
belles plumes aux re�ets bleutés se dévelop-
pèrent et sa queue s’allongea. Lorsque nous
rentrâmes de vacances, elle n’était plus un bébé,
mais une jeune pie pleine de vitalité.

J’ai un drôle de nouveau Papa. Tantôt, il
vientme donner beaucoup àmanger, des denrées
inconnue mais succulentes, en telles quantités
que j’en viens à ne plus rien pouvoir avaler de
plus. Et tantôt, il me laisse toute seule le gosier
vide pendant si longtemps que je me demande
s’il ne m’a pas abandonnée !
J’ai aussi deux nouveaux frères. Ils sont

balourds et réagissent de manière décalée. Ils
éloignent leurs membres lorsque je cherche le
contact de bec. Ils ne font que chanter au lieu
de communiquer. Leurs membres forment des
perchoirs vivants.

La nourriture palpitante donne chaud au ven-
tre. Le Soleil rayonne et me fait somnoler. J’ai la
sensation de me dilater, que mon corps prend
de plus en plus de place ; je me demande si
c’est l’e�et de la chaleur de l’intérieur ou celle
de l’extérieur.
Ni le nouveau Papa ni les nouveaux frères

n’ont de plumes. Ils sont gros et se traînent par
terre. Je suis si �ère desmes plumes toutes neuves.
Je les lisse, leur donnant de beaux re�ets. Je me
sens légère ; le ciel m’attire ; je voudrais me fon-
dre dans tout ce bleu, y disparaître.



Chapitre 3: pie
bavarde

Outre leur vive intelligence, il y a
quelque chose de spécial avec les pies, et proba-
blement aussi les corneilles et les corbeaux. Une
chose dont peu d’animaux sont capables. Alors
tenez-vous bien : Bijou parlait ! Elle répétait des
phrases toutes faites sans vraiment savoir ce que
les mots signi�aient, à la manière d’un perroquet.
Pour apprendre à prononcer un mot, il fallait
qu’elle l’entende non pas une fois ou dix fois, mais
des centaines de fois.
Depuis qu’elle était toute petite, à chaque fois

qu’il allait lui donner à manger, mon père lui in-
culquait les mêmes paroles. Bijou écoutait atten-
tivement en penchant un peu sa tête sur le côté.
Petit à petit, les mots l’imprégnèrent. Un beau
jour, elle se mit à les reproduire elle-même de sa
voix rauque.
Lorsque Bijou parlait, elle voilait ses yeux

d’une sorte de paupière blanche et elle se tordait
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d’un mouvement continu comme dans une sorte
de transe. Voilà quel était son petit répertoire :

Salut Bijou !
Bonjour, comment ça
va ?
Alexandre, Philippe !
... et elle �nissait sou-
vent en si�ant une pe-
tite mélodie familiale :
mi do, sol-sol mi.
Je me souviens

avoir fait un exposé
sur les corvidés. J’avais
pris Bijou dans une
cage pour la montrer
et prouver à tout le
monde qu’elle pouvait parler ; mais, une fois
dans la classe, pas moyen de lui faire sortir le
moindre son ! À d’autres moments, c’était facile,
il su�sait de l’encourager en commençant par
Salut Bijou, et elle était partie dans un joyeux
discours.
Mon père avait construit une volière pour

Bijou sur la terrasse de la maison. Pendant la
journée, elle était libre de voler à sa guise. Elle
devint vite la curiosité du quartier : les gens n’en
croyaient pas leurs yeux ni leurs oreilles !
Un jour, un monsieur qui se promenait vit

soudain Bijou se poser devant lui sur la caisse
à journaux. Peu de temps après, on l’entendit
s’écrier : « Bon sang, mais c’est pas possible, elle
parle, elle parle ! ».
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Un autre jour, deux garçons plaisantaient
bruyamment sur le trottoir devant chez nous. Ils
en restèrent sans voix lorsque Bijou s’approcha
tout près en sautillant, la queue levée. Mais alors,
vous auriez dû voir leurs têtes lorsqu’elle se mit à
leur parler !
On s’inquiéta lorsque Bijou disparut pendant

trois semaines. Puis, un beau jour, on reçut un
coup de téléphone.
« Allô, Claude Mermod ?
— Bonjour, je vous téléphone pour... euh...

vous n’avez pas une pie apprivoisée par hasard ?
— C’est bien juste. Vous l’avez retrouvée ?
— Ah, alors tout s’explique ! Je suis désolé,

quand votre pie s’est approchée tout près de moi,
je l’ai capturée, sansme douter qu’elle appartenait
à quelqu’un. Vous avez là un animal tout à fait
extraordinaire !
— Mais alors, comment avez-vous su ?
— Eh bien, quand la pie, tout d’un coup, a dit

Alexandre, Philippe, ma petite-�lle s’est exclamée,
"Mais oui, c’est la pie de Philippe, je le connais, il
est dans ma classe !". »

Mon nouveau Papa insiste pour que je
chante. Cela semble important pour lui. Dans
ma nouvelle colonie, on chante tout le temps,
et je fais de mon mieux pour apprendre. C’est
drôlement di�cile !
Je me perche tout en haut de l’arbre, là où

l’air bouge et m’ébouri�e. Cet endroit me donne
envie de m’y établir. Mais comment ? Lorsque je
sens descendre le crépuscule, je retourne vers le
grand nid que mon nouveau Papa m’a construit.
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Je m’y sens en sécurité et j’y trouve toujours de
quoi me rassasier.

Lorsqu’on me retient et m’appelle en chantant
de tous les côtés à la fois, j’ai le sentiment qu’on
me bouscule sans me toucher et sans me permet-
tre de bousculer à mon tour ; c’est bizarre et très
désagréable. Je n’ai qu’une envie : m’envoler.
Une fois libre, je vais leur montrer qui sait le

mieux chanter. Je soigne le ton et le rythme ; ils
sont impressionnés ! Je m’étonne alors de les
entendre chanter encore plus vite et plus fort
qu’avant, de manière criarde, sans aucune mu-
sicalité.
Oui, le maestro, c’est moi !



Chapitre 4 : pie
voleuse

La pie est un animal extrêmement
curieux. On dit qu’elle est attirée par les
objets brillants et elle a une réputation de
voleuse. Eh bien, je peux vous le con-
�rmer : Bijou était une chapardeuse éhontée !

Elle allait cacher
toutes sortes
d’objets dans
des endroits
connus d’elle
seule, souvent
des petits coins
de jardin re-
couverts de
mousses et de
feuilles mortes.

Il fallait faire attention à ne rien laisser traîner
dehors. Par exemple, mon père avait posé une
paire de ciseaux sur une dalle de la terrasse. Un
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petit moment d’inattention, et hop ! Les ciseaux
disparurent dans les airs sous les battements
d’ailes frénétiques de la pie !
Dans la rue devant chez nous, le géomètre

avait placé son stylo sur le haut de son instru-
ment. Pendant qu’il avait l’oeil dans le viseur,
Bijou fonça. Les doigts du géomètre cherchèrent
le stylo à tâtons pour relever la prochaine coor-
donnée ; en vain !

Pareil avec un voisin grincheux lorsqu’il tenta
de réparer son compost. Il avait laissé des boulons
par terre derrière lui. Grave erreur ! L’instant
d’après, un boulon se retrouvait en possession
de Bijou, irrémédiablement hors de portée ! Le
vieil homme avait beau lever le poing et taper du
pied, elle restait perchée en haut d’un arbre à le
narguer.

Elle pouvait se montrer encore plus téméraire.
Par exemple, une fois, on l’a vue pincer la queue
du chat de la voisine lorsqu’il mangeait. Le
chat s’est retourné et Bijou en a pro�té pour lui
dérober un morceau de viande.
Une autre fois, Alexandre coupa un bout de

fromage pour le lui donner. N’importe quel autre
animal aurait accepté avec joie et reconnaissance.
Pas Bijou : au lieu de cela, rapide comme l’éclair,
elle s’empara du fromage tout entier et l’emporta,
déguerpissant à tire d’ailes. Stupéfait, Alexandre
resta là à regarder son petit morceau de fromage ;
il n’avait pas l’air très malin !
Un jour, le facteur livra un colis chez la voi-

sine et lui demanda de signer un reçu de mandat
postal. Il avait posé un billet de banque sur une
table de jardin. Le temps que la dame signe, plus
de billet ! En levant les yeux, ils découvrirent
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le billet dans le bec de Bijou, qui s’était perchée
sur la gouttière de la maison. On assista alors
à une scène des plus comiques : le facteur, de-
bout sur un tabouret, le stylo à la main, essayant
d’amadouer la pie avec des petit-petit-petit, viens
ici a�n qu’elle lui rende son billet. Heureusement,
il parvint �nalement à le récupérer.

Le cas le plus remarquable fut la disparition
soudaine de la bague de �ançailles d’une autre
voisine. Il n’y avait pas de preuves que c’était Bi-
jou qui avait commis le vol, mais tout le monde
en était persuadé. Comme les pies sont consid-
érées comme des animaux sauvages, les assur-
ances n’ont rien voulu débourser. De bonne grâce,
mon père paya un dédommagement de mille
francs !
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Avec les quadrupèdes à poils, c’est tou-
jours moi qui gagne. J’en vois un avec une frian-
dise : facile, il su�t de détourner son attention.
Je trouve une cachette idéale près du buisson à
l’odeur de résine. Personne ne découvre jamais
où je mets mes trésors. La règle du jeu : dérober
aux autres tandis que personne ne me dérobe
rien, à moi !
Les bipèdes ne sont pas toujours si faciles à

berner mais sont souvent distraits à chanter ou à
faire des manipulations avec leurs membres. Ils
possèdent tellement de petites choses jolies ou
intéressantes. Souvent, on voit à leur manière de
protéger ou cacher leurs objets qu’il s’agit de biens
précieux. J’attends le moment opportun pour
surgir, m’en saisir, et en enrichir ma collection.
Oui, la plus maline, c’est moi !
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Chapitre 5 : prises
de bec

Bijou venait toujours m’accueillir à mon
retour de l’école, soit perchée sur une branche,
soit en sautillant sur le sol, soit même parfois en
se posant sur ma tête. Je n’aimais pas qu’elle se
mette sur ma tête : ça faisait mal, et j’avais peur
qu’elle me pique avec son bec.

En jouant avec le chien à lui lancer un bâton, je
remarquai que Bijou tout d’un coup �la comme
une �èche à travers les arbres. Nous apprîment
qu’elle avait une terrible frousse des bâtons : il
su�sait qu’on en ramasse un pour qu’elle déguer-
pisse. Pourquoi réagissait-elle ainsi ? On ne com-
prenait pas.
Bijou se montrait de plus en plus agressive.

On remarquait qu’elle était rejetée par les pies
sauvages. Parfois même, ses congénères la pour-
chassaient jusqu’à ce qu’elle aille se blottir contre
la fenêtre de la maison pour leur échapper. On
ne savait pas quoi faire.
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De �l en aiguille, elle commença à faire peur
aux gens. Certains se plaignaient qu’elle les pi-
quait. Il arriva qu’une dame, épouvantée, reste
coincée une heure dans sa voiture tandis que Bi-
jou montait la garde et la menaçait à la moindre
tentative de sortie.

Un jour, le policier municipal demanda à mon
père : « C’est chez vous, la pie qui attaque ? ».
Pour éviter les problèmes, nous fûmes obligés de
l’enfermer dans sa volière.

Drôlement excitée, cette bipède.
J’aimerais avoir une occasion de m’emparer
des choses brillantes posées sur son bec. Ou
peut-être, au pis-aller, une mèche de sa grosse
tou�e de poils. Elle ne peut pas m’attraper de
toute façon, cette grosse lourdaude... KRAAAII!
La douleur me transperce. Cet objet allongé peut
bousculer à distance ! J’y ai perdu des plumes !
Maintenant, j’ai mal au dos lorsque je bats des
ailes !
Je m’approche d’une compère qui m’a l’air

sympathique, j’essaie de communiquer, mais elle
ne répond pas et me tourne la queue avec dédain.
Avec d’autres, je cherche le contact de bec, mais ils
ne veulent pas de moi. Ils se mettent à plusieurs
pour me bousculer. J’y perds encore des plumes !
Je ne peux que trouver refuge du côté du nid de
mon nouveau Papa.
Les objets allongés sont redoutables, j’en fais

plusieurs fois l’expérience. Les volatiles ne ratent
jamais une occasion de me harceler. Si c’était
juste pour me narguer, je comprendrais, mais ils
neme laissent aucune chance et aucun répit. Pour
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pouvoir fuir, je dois voler ; pour conserver mes
plumes, je dois savoir fuir... je fuis, je vole, loin
des objets allongés, loin des êtres ailés.
Personne n’aime le contact de bec. Alors je

guette. Pas de créatures volantes : la voie est li-
bre ! Pas d’objets allongés : une aubaine ! Je peux
fondre sur eux et leur montrer que moi aussi, je
peux bousculer.



Chapitre 6 :
disparition

Je n’en peux plus d’être enfermée. Je
ne peux plus aller voir mes trésors. Je ne peux
même plus voler ma nourriture. Mon bec me dé-
mange. J’ai envie de les pincer lorsqu’ils viennent
me donner à manger. Mon nouveau Papa rentre
carrément dans mon nid. Je me perche sur lui et
je le pique, pique, pique... ça défoule !

Il me vient tout le temps à l’esprit l’image d’un
ciel immense. J’ai trop envie de me fondre dans
ce vaste espace lumineux, mais je crois apercevoir
des ombres de rapaces s’y pro�ler. J’ai trop peur
et je reste clouée au sol. J’ai la sensation qu’il
me pousse des membres semblables à ceux des
bipèdes ; je crois devenir énorme et incapable de
voler.
Lorsque mon nid s’ouvre, je vois le ciel

derrière et je m’y précipite. Je sais encore voler !
Ô jouissance ! La peur me prend au ventre
lorsque j’aperçois un être ailé à l’horizon. Le nid
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oppresseur ; les tourmenteurs ailés ; ceux aux
objets allongés : ils sont tous derrière moi. Pour
leur échapper, je n’ai qu’à voler loin, loin, droit
devant...

L’été arriva :
cela faisait juste un
an que nous avions
adopté Bijou. Cette
fois-ci, nous ne la
prîmes pas avec nous
en vacances. La je-
une �lle qui venait
nourrir les poules et
les pigeons fut aussi
chargée de s’occuper
de la pie. Il était prévu
de la laisser dans sa
volière ; mais un jour,
peut-être par pitié,
la jeune �lle la laissa
sortir. À notre retour
de vacances, Bijou
avait disparu. On ne
l’a jamais revue.

C’était très triste. D’un autre côté, je me disais
qu’elle n’était pas heureuse dans un monde où ni
les humains, ni les autres pies ne savaient accepter
qu’elle était di�érente. En liberté, elle était rejetée
par les uns et par les autres. En captivité, elle
sou�rait trop de ne pas pouvoir sortir. Nulle part,
elle ne pouvait être elle-même.



23

Disparue, je pouvais au moins rêver d’une
meilleure vie pour elle. Je pouvais m’imaginer
qu’elle avait rencontré une autre pie apprivoisée
qui vivait les mêmes choses qu’elle et pouvait
ainsi la comprendre. Peut-être qu’ensemble,
elles avaient dérobé des pompons en laine, du
coton à démaquiller et des soies précieuses pour
construire un nid douillet dans un grand arbre.
Peut-être avaient-elles élevé des petits, qu’elles
avaient nourris de croissants, de fromages et de
salamis volés sur des tables de jardin. Peut-être
même leur avaient-elles appris à parler ! Et peut-
être qu’aujourd’hui encore, on peut rencontrer
des pies farceuses et chapardeuses qui, parfois,
abordent les gens pour leur dire : Salut Bijou !...



24





J’avais dix ans.

Si cette histoire peut vous paraître ahurissante,
c’est sans doute que vous n’avez jamais eu de pie
apprivoisée.

Moi, j’en avais une : elle s’appelait Bijou, et je vous
jure que tout ce que je vous raconte est vrai de
vrai !


